Il faut se lever à cinq heures. Pas cinq heures et quart, pas cinq heures et demie — cinq heures, au plus tard cinq heures dix, parce que dans les rues de Luang Prabang, la cérémonie de l’aumône des moines commence peu après cinq heures et demie et que se retrouver à courir sur le trottoir pour rattraper la procession est une façon bien peu digne d’assister à un moment qui mérite autre chose que la précipitation.
L’aube à Luang Prabang est une chose à part. La ville, nichée dans le méandre du Mékong et de la Nam Khan, se réveille dans une lumière qui n’appartient pas tout à fait au jour ni à la nuit — une lumière intermédiaire, légèrement bleutée, dans laquelle les silhouettes des temples apparaissent comme des découpages dans un ciel qui n’a pas encore décidé de quelle couleur il allait être. L’air est frais, presque froid, et porte l’odeur du fleuve et des fleurs d’hibiscus qui poussent dans les jardins des maisons coloniales françaises.
Le tak bat
La cérémonie s’appelle tak bat — littéralement, « mettre dans le bol ». Les moines des temples de Luang Prabang — ils sont plusieurs centaines, des plus jeunes novices de sept ou huit ans aux anciens qui ont consacré leur vie entière au Dharma — sortent chaque matin à l’aube pour recevoir les offrandes des fidèles. Cette pratique n’est pas un spectacle. C’est un acte religieux vivant, qui existe dans cette ville depuis des siècles, et qui continue parce qu’il a du sens pour ceux qui le pratiquent — les moines qui reçoivent, les laïcs qui donnent.
Je me suis positionné tôt, dans une ruelle perpendiculaire à la rue Sakkaline, légèrement en retrait du trottoir. J’avais acheté un paquet de riz gluant à une femme qui vendait des offrandes depuis un panier posé sur un tabouret — du riz blanc, du riz gluant, des galettes de sésame, des oranges. Elle m’avait montré comment tenir le paquet et comment offrir — le geste précis, les deux mains, une légère inclinaison de la tête. Je m’étais entraîné une fois, puis elle avait hoché la tête avec une approbation tranquille.
Puis les moines sont arrivés. D’abord une file, puis une autre depuis la direction opposée — des robes safran, des bols en laque noire, des pieds nus sur le pavé. Les plus jeunes novices marchaient les yeux baissés, concentrés sur chaque pas. Les plus anciens avaient une façon de marcher qui n’était pas lente mais n’était pas pressée non plus — un rythme qui semblait ne pas appartenir au monde de l’urgence.
Le silence qui contient tout
Ce qui m’a le plus frappé n’est pas la beauté visuelle de la procession — même si elle est réelle, même si ces robes orange dans la lumière de l’aube créent une image dont la mémoire ne se débarrasse pas facilement. Ce qui m’a le plus frappé, c’est le silence.
Pas l’absence de bruit — il y avait des bruits : le froissement des robes, le tintement discret des bols, les pas sur le pavé, quelque part au loin un coq. Mais un silence d’une autre nature, un silence intentionnel, collectif, qui était la marque d’un accord tacite entre tous ceux qui étaient là — fidèles, moines, et quelques voyageurs comme moi — que ce moment méritait d’être reçu sans le gâcher avec des mots.
J’ai donné mon riz gluant à trois novices qui passaient — des garçons d’une douzaine d’années, les cheveux rasés, les robes orange un peu trop grandes pour leurs petits corps. L’un d’eux a levé les yeux une fraction de seconde et m’a regardé avec une expression que je n’ai pas réussi à déchiffrer complètement — pas de gratitude marquée, pas d’indifférence, quelque chose de plus neutre et de plus profond, comme si cet acte de recevoir s’inscrivait dans un continuum si vaste que ma présence ici, étrangère et temporaire, n’en était qu’un élément parmi d’autres.
La question du regard touristique
Il faut parler de l’autre côté de cette cérémonie, celui qui est moins confortable à regarder en face. Luang Prabang reçoit chaque année des centaines de milliers de touristes, et le tak bat est devenu l’une des « expériences incontournables » de la ville, au même titre qu’une croisière sur le Mékong ou une visite des grottes de Pak Ou. Certains jours, la rue Sakkaline ressemble à une ligne de départ de marathon photographique — appareils de toutes tailles, téléphones levés, flashs qui clignotent sur les visages des novices.
Les moines ne peuvent pas refuser. La cérémonie doit se tenir. Les bols doivent rester ouverts. Et dans certains cas, des agences de voyage vendent des « kits d’offrandes » contenant des chips de maïs et des bonbons industriels qui font que les moines reviennent au temple avec des caries et des kilos de nourriture sans valeur nutritive. C’est une perversion réelle d’une pratique sacrée, et les autorités laotiennes et les associations de préservation culturelle luttent contre cela depuis des années avec des résultats mitigés.
Je mentionne cela parce qu’il me semble impossible d’écrire honnêtement sur cette expérience sans reconnaître cette dimension. La beauté du tak bat est réelle. Le fait que cette beauté soit partiellement menacée par le regard qui la cherche est tout aussi réel. Ce n’est pas une raison de ne pas y aller — c’est une raison d’y aller différemment, avec plus de discrétion, moins d’appareils, et plus d’attention à ce que l’on est en train de recevoir plutôt qu’à ce que l’on est en train de capturer.
Après la cérémonie
Après le passage des derniers moines, la rue retrouve une vie ordinaire. Des boutiquières lèvent leurs grilles. Un homme broie des épices dans un mortier. Une mobylette passe. Un chien traverse la rue en diagonale avec l’autorité tranquille des chiens laotiens, qui semblent avoir négocié avec le trafic un accord séculaire de coexistence pacifique.
Je marche jusqu’au bord du Mékong et je m’assieds sur la berge en béton. Le fleuve est large ici, brun et lent, avec des îlots de végétation au milieu qui apparaissent et disparaissent selon la saison et la fonte des neiges en Chine, là-haut dans les montagnes du Yunnan d’où le fleuve descend. Sur l’autre rive, les collines couvertes de jungle commencent à se dorer dans la lumière du matin.
Je pense aux novices de la procession. À leur âge — sept, huit, dix ans pour certains — ils ont déjà une relation au monde qui n’est pas la nôtre. Pas meilleure, nécessairement, mais différente : ancrée dans une pratique, dans une répétition quotidienne, dans une appartenance à quelque chose qui dépasse leur biographie individuelle. Dans notre monde d’identités fluides et d’options infinies, cette appartenance a quelque chose d’étrange et de précieux que je n’arrive pas tout à fait à analyser mais que je ressens très clairement en regardant le fleuve.